找到了一篇以前写的短篇小说，当时纯粹是为了转折而写，剧情强行编凑，也不注重文字的质量，看看便好。
1
空街落下了小雨，我停在了这家沙拉店门口。
大病初愈后，来这家沙拉店的念头一直挥之不去，即便我对此从来没有印象。
9 月 28 日，我的生日，这是我唯一能够记得的关于我的一切——就连我的名字，也是身份证告诉我的。
说来奇怪，在这条路上走了十几年，一草一木，擦肩而过的行人，栖于树下的流浪狗，书店传出来的布鲁斯蓝调……我的记忆里唯独缺了这间开张几年的沙拉店。
随意而坐，未等我从思绪中解脱，服务员便已来到身边，手上轻轻端着一盘新鲜的沙拉。
“这位女士，这是一位先生送给您的生日祝福，祝你生日快乐。”盘子中用蔬菜摆出了一个爱心的形状，如此精致而又熟悉。
我思索着并四处张望，一位附近的陌生的先生看着我，双手紧张地盘绕在胸前，眼神时不时掠过我的方向，他似乎想说什么，却又碍于情面。
素未谋面却如此慷慨大方，大概我们在往日的时光掠过几面罢。我知道我可能认识他，就像我可能曾来过这家沙拉店一样。
我走上前，换到了与他相对的位置，和他接起了话。大概是因为熟络了起来，他很乐意地诉说起了关于他的一切。
他说他的妻子失忆了，他说他的妻子曾痛苦地咬住他的手臂，他说他很对不起之前所发生的一切，他说他是一个可怜的人。
他挽起袖子，臂间的两道齿印清晰可见，黑得发紫，圈成了深深的椭圆。
他是个可怜的先生，至少当时我是这么想，也没流一滴泪。
几天后，我来到了一家新的沙拉店，坐了下来，服务员热情地上前招待，并送给了我一盘沙拉。
“这是旁边那位先生为您点的沙拉，请慢用。”
一位模样如此陌生的先生坐在窗前，我不曾记得我们有过四目相对。
他穿着短袖，阳光照在他的手臂上，映着两道清晰的伤痕。
我想，他大概也是一位可怜的先生罢。
2
星星点点，淅淅沥沥，春潮带雨晚来急，闲路无人车自横。
这是我第九十八次整齐地站在柜台前，第三十六次望着窗外小雨落地成花，第二十
七次遇见躲雨的她，我看了看墙上的挂钟，九月二十八日晚上九点零二十秒，刚刚好。
她总是喜欢坐在墙角的靠窗座位，把头搭在双手间，一言不发。我做好一份沙拉，她吃下，付钱，离开，宛如精心编排的无声电影。渐渐地，这似乎成了我们两人间早已存在的默契。
二十七岁后，我是这家沙拉店的厨师，也是老板。准确的说，我是艺术家，沙拉只是我的表现方式。每一份沙拉，都是手间雕琢的艺术品，而至于我是谁，这貌似并不重要，如果非要称呼我些什么——就叫我大柱吧。
自从去年的那次车祸开始，我就忘记了二十七岁以前的事，包括我的名字，和我的妻子。
“老板，帮我给那位女孩儿点一份沙拉，任意都行。”
“你们……认识么？”
“这倒不是，我只是想给与我同样可怜的人一丝宽慰罢了，但愿她能在享受沙拉时能忘掉不快吧。还有，今天是她的生日。”
他的手臂上两道伤痕依稀可见，我似乎从他的沧桑中看到了氐惆。他说这是他妻子的咬痕，但我不相信，如此深刻的印记，更像是钝器的猛烈袭击所致。
他付了三份的钱，然后回到了窗边的座位上。
手起，刀落，调味，装盘，摆放，我特意将食材摆成一个爱心。作为一个沙拉店老板，我觉得这也许能让她感受到世界的美好，忘却烦恼。
“这位女士，这是附近一位先生送给您的生日祝福，祝您生日快乐。”我将沙拉摆在她的面前，小心地说道。
她四周看了看，目光最终移到那位陌生男子身上。
她真是一个可怜的人，左手无名指带着一枚戒指，想必她曾有过一个幸福的家庭吧。
我曾经也有一个相似的戒指，但那次车祸之后，我什么都不再记得，便也丢了它。
这个晚上，他们俩聊了很久，我也听了很久，女生的故事让我想起了许多，有些场景甚至那么相似。
大概，我们在往日的时光掠过几眼罢，但很可惜，我却一点印象也没有。我只记得我的妻子爱吃沙拉，我就做给她吃，可我现在只记得了沙拉，忘了她。
我收拾好了桌面，擦净地上的雨水，关门，打烊，送走两位陌生的客人。
可我似乎在哪儿见过他们，我想。
这是我第九十九次整齐地站在柜台前，第三十七次望着窗外小雨落地成花，第二十八次遇见躲雨的她，嗯，九月二十八日晚上九点零二十秒，刚刚好。
“是旁边那位先生为您点的沙拉，请慢用。”我再一次把沙拉轻轻地放在她的桌前。
这一次，我仿佛想起了一切。
3
我始终忘记不了那天下午。
我一如往常走在路上，小鸟依行，心情平淡。一天忙碌后，没有什么能比一份沙拉更能舒缓城市快节奏的旋律了。
仿佛是天生自带着来自社会底层的自卑，熟悉地点一份沙拉，熟悉地慢慢咽下，熟悉地任由太阳从天空落到山头，这大概就是这个世界能给我这个可怜的人留下来的唯一的慰藉了罢。
霓虹灯光肆意洒在这钢铁森林间，灯红酒绿，沙拉店就在下一个路口。我站在红绿灯前，沙拉店老板驾着电动车从我身边驶过，我挥了挥手，和他们愉快地打了个照面。
突然，一辆轿车急行而过，如火箭般笔直冲过十字路口。一声巨响，车子和车子的撞击在天际线上擦出火光，我看到了预料之中却不能接受的一切。
我下意识奔了过去，却被路障绊倒在地上，手臂被刺下两道深深的伤痕。
我爸说过，可怜的人终究做着可怜的事，哪怕当个英雄，也只能在拯救世界的前一秒无情地摔倒。
我总以为我就是那个可怜的人，可后来才发现，我连可怜的人都不如。
车祸，流血，天空渐黑，警鸣声响。司机被定为酒后驾驶，车里还放着聒噪的音乐。
这司机真是个王八蛋。
四个月后，老板康复出院，大脑重创让他部分失忆，当我再一次站在他的面前时，他露出了我们第一次相见时的微笑。
我想把一切统统告诉他听，可却没能做到。
9 月 28 日，我见到了阔别已久的另一个人，不同的是，彼时的她格外憔悴。
他们天生一对，可惜上帝给他们开了个玩笑，而死神又当真了。于是，他们活了身体，却死了回忆。
世界上最远的距离，不是什么说不说我爱你，而是连你都记不得了，就算有百分之九十九的回忆被拾起，就算面对面站着，我还是不能想起你。
他笑着说他只记得沙拉了，但我不这么觉得，毕竟他只在给他的妻子做的沙拉中才会摆出一个爱心的形状。
